陳不闔

南风


今天是南风
妈妈擦了地，擦了桌
半天也没干

今天是南风
我穿着棉毛裤起来
妈妈说，缺乏男子气概

妈妈！妈妈！
再也不要爱我
再也不要提醒些什么




“他来找索尼娅的时候，就觉得他的一切希望和出路都寄托在她身上；他期望她能多少分担他的一部分痛苦，可是现在，当她把整个心都掏出来给他的时候，他忽然觉得和意识到他比以前更加不幸得多。”


监狱


我想把它献给你
比如一朵花
人们都夸它漂亮
可是，你真的能看见
它的模样吗

我想把它献给你
比如面包树
以及爬满胳肢窝的小蛇
可是，你真的能变成
那颗发光的胃，你真的愿意
来遮荫我黑色的心吗




花


养一盆花
并不知道它的名字
白天枯萎
夜晚繁密
日照与水分
参照情绪的比例

养一盆花
不确定它是不是花
主人管它叫花
我管它叫花

它越来越枯萎
偶尔才显得繁密
我想把它快点还回去

这两天的天气真是太好了。你见过这么干净的晚上吗？

两面人的职业是撒谎。他每天撒一次谎。因为这，他甚至把居住的地方叫作“一谎斋”。虽非出自由衷的热爱，但毕竟，它还是给了他不少的快乐，以及某些时候，可观而实际的利益。一个害处不大甚至无害的谎，给了他隐约有些出处的坚强，像一桌只有利好消息的饭局，也像一只跳跃于光缝隙间的蝇虫——光质地的差异，多数时候不必讲究。当然，也有一种情况，也只有这种情况让他恐惧，即一个谎的有效期，在下次日出前仍然挥散不去——它像任何一枚从上游漂流下来的木筏一样，浮肿，浸水，不牢靠，又似一株水草的根部，在水底渗汗，渗汗，在夜里摆动起来。这个谎绵延的长度、膨胀的力度都超出了他的控制。他开始苦恼起来。但游戏还得继续下去，大佬以及通关的秘密！

台风将至，在家看《独立时代》。
倪淑君饰Melly。1994年，27岁的她短发白衫，一副公子腔，戴着墨镜酷到了家。
1983年，导演梁普智替新艺城筹备一部新片《阴阳错》，倪淑君时年16，自新竹东来，力压当时留英回港的张曼玉（还未参选港姐），获得女主角。在这部以人鬼恋为主题的浪漫喜剧里，倪淑君与青春正茂的谭校长大演对手戏，又有叶童相映，由此一炮“走红”。
1984年，陈勋奇导演的《伊人再见》，又给她添了几分性感本色。
倪淑君长相中性，如果你够仔细，在她早年的海报里，甚至可以看到淡淡的胡迹。
除了杨导的两部力作（另一部即《牯岭街》）及徐克的《满汉全席》外，上世纪90年代，倪淑君多出演一些质量不佳的港式恐怖片，如《野店》、《魔图》，或狐鬼艳谭，或作一名年轻貌美的考古系老师。对于演技尚可的她，多少有些浪费。当其时，林青霞长她13，下嫁马主刑李原，正欲息影，要风得风要雨得雨。
倪淑君今年42，据传未婚，正是美的时候。

                                                     纪尧姆

      纪尧姆是我的小学同学。他在我读四年级的时候，转学进来，坐到了我的旁边。他有着健康的黑，健康的高，以及健康的瘦，还有一道位于左眼眼角的疤痕。在我印象中，他无论是坐着、站着，还是走着、跑着，都有一股野孩儿一般的路子。
      别的小朋友都不喜欢跟他玩，可能是因为那道疤。偶尔我也会很惊讶，当纪尧姆和他们发生矛盾时，竟然是纪尧姆被弄哭了。他坐在座位上，使劲地，用胳膊擦拭着眼泪，微曲的上身，随之一鼓一鼓。在他开心的时候，他也会把胳膊往外撑开，然后将腿架在桌子上，抖动起来，就像一只绿色多栖的螃蟹。
      放学后，纪尧姆有时会和我一起回家。他有一个竖背包，却基本是横向斜背的。那是一种很（耐）脏很有劲头的布料，当我看着纪尧姆的双肩被两条逼仄、青灰的背包带紧紧勒住时，我总想快点跑回家，问我妈妈，妈妈，那到底是哪种布料呀。
      如果身上有钱，我们还会买些铁板烧吃，五毛钱的炸年糕，或者稍贵一点的里脊肉。有时，我们也会要瓶汽水，停下来看小店里的电视。如果看得太晚了，我们便会要求老板把电视关掉，然后兴匆匆地在路口分手，跑回家，打开电视，希望能从刚才关掉的地方开始看。可是，就算我们跑得再快，也没有一次是成功的。
      有一次，我们也是在小店看电视。电视里有两个小朋友，正背对镜头，像我们一样，举着汽水在看电视。他们看的那台电视里，有三个电视人，正像人一样教他们学跳舞。舞蹈的名字叫“月球漫步”。没过几天，纪尧姆就学会跳“月球漫步”了。他还问我，有没有去过月球。我坦诚相告，说去过一次，要付费的，还想再去。纪尧姆很纳罕，又问我怎么去的。我说，你可以叫你妈妈陪你去居委会报个名，然后就会有人来接你了。不过，上月球前是要冲澡的，只有冲干净了才能上去，不然就白付费了。后来，那是我第二次登月的时候，我一边冲澡，一边看到一段熟悉的曲线从旁边的玻璃门投射过来，仔细一看，原来是我的一位前女友。我说，你也来登月了。她说是呀，好巧啊，想不到你也在这里。我说，我都来第二次了。她说是吗，那你可得好好教我。偌大一个澡堂（俗称）里，只有我们两个人在冲澡。我一边冲，一边看着她，她仰着头，水从微张的嘴里浇灌而进，收挤而出，扑次扑次地。我们情不自禁地happy起来。
      纪尧姆真名叫王霄鹏，做这个梦的时候，“纪尧姆”-“纪尧姆”-“纪尧姆”这三个字老是被放射出来，所以就叫他纪尧姆了。有一天，过儿童节，纪尧姆夹弹珠夹了第一，钓纸鱼又钓得最多，小朋友一起哄，老师便让他去校电视台表演“才艺”。他扭扭捏捏地，在电视里扭了段“月球漫步”，但还是博得了不少喝彩，因为他们管这叫“真空抽搐”。等他回到教室，我们又拉他去玩一种名叫“特洛伊”的游戏。经过表决，决定只将纪尧姆一人装入“木马”，送往“敌城”，敌城里布满“敌兵”（除纪尧姆外所有人）。敌兵的任务是，在纪尧姆出来之前摧毁木马，在纪尧姆出来之后追打纪尧姆，手段不限。
      一阵战斗后，木马成功被毁，接下来便只需追打纪尧姆了。纪尧姆不断往前跑去。追兵在后，举着各自心爱的武器。要是快要追上了，他就跑得快一点，要是远了，他就跑得慢一点。汪洋大海，雪山草地，他只是跑，就渡了过去。他并不回击，以此作为对追兵的奖励，日出日落，三天已去。直到太阳第四次从东方升起，纪尧姆才稍作歇息。追兵们奇迹般地尾随而来，与他保持战术距离。
      但也只是稍作歇息，当太阳第四次落入西山，纪尧姆斩动双臂、再次飞奔起来。他跑啊跑，跑啊跑，就那么一直跑，几乎丧失了作为一个人类的印迹。当一望无垠的荒原上出现唯一一枚参天巨石后，纪尧姆二话不说跪倒在地。风，自北方来，裹挟着草根、啮齿、褶皱的包皮，摔打在他的后背上。雾，渗着月光，浓得刀也切不开。他略显伛偻，双膝扣地，时而举头，注视着巨石。身后，追兵们焚膏继晷，也已杀到此地。他们既不妄自接近，也不轻易变端，就这样原地踏步，与纪尧姆保持战术距离。一双双猩红的眼睛，如同一盏盏星星之火，在大地上排散开，它穿过静谧的云层，直逼天上猎户星座闪耀的光芒。
      雾渐散。纪尧姆十指抵地，站立起来，方队后撤一步，以为交战在即，他却腾空跃起，像一只蟢的近亲一样，在回落的霎那，吸附住巨石的表面——踏步声越发密集，偶尔，也会有一朵奇葩般的屁声从耳后传来——他稳稳地盘住每一寸岩石，两只灵活的胳臂，向两边用力撑开（像极了从前受人欺负时的模样），双腿，作为健硕的后驱，正提供他往上蹬去。
      他越蹬越高。在一个凸出的陡坡，差点要掉落下来。但也只是差点而已，几块脱落的碎石，象征性地从天而降。犹如一声令下，地面上的人随之抬起头来。他们一边欣赏着被追杀者不规则的运动轨迹，一边赞叹于大自然神奇的伟力。眼看纪尧姆越爬越高，自己却失去了有利地形，他们才不安地聒噪起来，渐而舞动双爪，忿忿然，犹如春夏之交的田鸡——一种心理上的受挫与无偿，很快导致了生理上的疲惫与崩塌——他们偃旗息鼓，哀嚎倒地，轻者七窍流血、周身龟裂，重者撒呓挣般、交媾不已。极少数依靠棍棒勉强站立的士兵，也已失去了控制，有的跑上前去，冲天大喊，“野人。野人。野人。”有的捡起石块，向纪尧姆的方向抛掷而去，石块反向弹回，或在空中爆裂四散，或如失重的蛋卵一般，薄击于地平线。
      风刮擦过任何可见轮廓的东西。纪尧姆像一根天线，伸展在参天巨石的顶端。他微微摆动，又基本不动，仿佛看到潮汐退涨，以及最近的一株葡萄架。他盘腿坐下。太阳第五次从东方升起，他感觉到能量。
      攻难守易。攻，甚至是没有机会的。
      最后的追兵，围住了巨石，一种普遍意义上的包抄就此形成。

呆在这里的好处：1.网络是可移除的；2.外公外婆，尤其外婆；3.乡村关系及故事；4.阅读及耐力；5.口头的、可携带的句子；6.受适当干扰、自然倾向的作息；7.星星，满天星。

1.
我是骑电瓶车出去的。这是我第一次使用这种交通工具。我很没有把握。这条线路以环城西路为主打穿中山西路往中山东路延伸而去。一路上，许多速度比我快的电瓶车以及一些速度比我快不了多少的电瓶车都很没有礼貌地超过我往前面骑去连个招呼也不打就往前面骑去了。当我快要骑到白云新村不知什么地方的时候我想起了杨贼。我想杨贼啊杨贼你怎么还不回来啊你怎么还不回来啊其实你回来了也挺没劲的。我还想起了他在济南廉价的月租房。这个不挑食的吃喝拉撒到位的男人正以一种不动声色的方式向他父亲的模样靠拢而去。在我第一次见到他，以及后来第一次见到他父亲以后，一方面惊讶于他们为什么会长得那么像并时常在我打去的电话里爆发出兄弟般的默契与摩擦另一方面又信誓旦旦地料想到一个被生活略施小计偶尔以红鼻子讽示其心的杨贼将来会是必然会是什么样子。嘿，杨贼！

2.
今天晚上，我骑了电瓶车出去。我是去兜兜风。有那么一刻，我想从中山东路穿进去。哦，也可能是中山西路。我是想去初中以及小学的地盘溜达溜达。等我想起来，我已经骑远了。后来，直到我往回骑的时候，直到熟练地掌握了这种交通工具以后，我才穿了进去。我以一种执着的表情左顾右盼。偶尔会有夜游的大妈出来以为找到了真心人。哦，真心人！

3.
我先在前莫家巷转，再到后莫家巷转。后来，我在张HT家附近停了下来。我是故意的。我当时很想见他。于是便在他家附近停了下来。我先给马GL打了个电话，因为我没有张HT的手机号码。马GL一边在心底激赏着我黑洞般的声线一边希望我能把刚才讲的重复一遍。然后我又给马YY打了个电话，因为马GL也没有张HT的手机号码。马YY说，CH吗，我现在不在NB，好的，好的，我等会儿发你手机。真是越发公事公办呀。我当然说好了。紧接着我又给范LB打了个电话，因为不管马YY发不发我手机号码我都要去找范LB了。我说，范LB啊我CH啊你家还在原来这里吗你家在哪里啊哦太好了你方便下来吗我现在就在这里啊对呀我今天晚上骑电瓶车过来的好吧好吧那你下来吧我在马路这边等你拜拜。他讲话的时候，我的意思是说，从他接电话起到他喊我，都能听到一种期待之中的尾音，稠黄稠黄的，好像隔着毛玻璃渗出的汗。他以前叫我“师傅”。今天晚上，他又很含蓄地表达了这层意思。我记不清了，他到底是从前面还是后面喊住了我。

4.
我从来没有想到，骑电瓶车也可以骑得那么爽。我想，是不是可以这样讲，有一天晚上，我骑了电瓶车，我觉得自己骑得挺high的，是不是可以这样讲，我是在飙电瓶车，我只是觉得骑得好舒服呀。我老是露出很需要被围观的表情，好像花儿开在春风里……

5.
原来电瓶车也可以骑得那么舒服啊。好舒服呀好舒服。对了，你骑过电瓶车吗。你不要受我影响，你骑过电瓶车吗。这真是一种很好的交通工具呀。

6.
今天晚上我去飙电瓶车了，我觉得这是今年夏天最酷的事情。

当元始的
圣父
以稳重的手
以隆隆作响的云层
向大地播撒
祝福的闪电时，
我胸头虔敬地
怀着幼稚的恐惧
亲吻着他的
袍服的下摆

因为与神匹敌
非任何凡人
之所能。
即使他向上飞升
让头顶
接近星斗，
也无处托住
那摇晃不稳的脚跟，
云和风还会
把他戏弄。

即使他以坚实的
多髓的骨骼站在
稳固的
持久的大地上，
他也难以
哪怕同橡树
或者葡萄树
较量短长。

是什么把神
同人区别开来？
神好比是
一条永恒的河流，
他面前流过许多波：
波浮起我们，
波吞没我们，
我们于是下沉了。

一个小小的圆圈
圈住了我们一生，
世世代代的人
持久地排在
他们的生存之
无尽的链条上。

1.
我觉得吧，至少对我来说，就目前而言，这世界上最伟大的东西是男女爱情（这里狭隘地排除掉男男情女女情人兽情兽兽情非人非兽情，自私地排除掉亲情友情或因为它们通常不费思量），而且，我所做所想的所有事情其实都是围绕它展开、收缩、展开、收缩、展开、收缩、展开、收缩、展开、收缩、展开、收缩、展开、收缩、展开的……

2.
我觉得吧，一年中最舒服的时候应该是开春与秋季。前者带有生物性的萌动，后者自识字以来一直被认为是“金黄”与“丰收”的。它们都让人五官分明。冬天也不错，尤其是北京的冬天，风大的时候走在外面，能闻到一股很干净的冷的味道。夏天就让人头痛了，除了沿海的台风天，它基本上都是鼓励人不断迟钝与靡弱的。那么，事实上又是怎样呢。借某甲提醒，在著名的赫西俄德的《工作与时日》里有载，“在菊芋开花的时节，在令人困倦的夏季里，蝉坐在树上不停地震动翅膀尖声嘶叫。这时候，山羊最肥，葡萄酒最甜；女人最放荡，男人最虚弱……”。而菊芋非菊苣，“菊苣原产于欧洲，菊芋原产于北美洲。菊苣花为蓝紫色，5-8月开花，叶长卵形；菊芋花为金黄色，9-10月开花，叶为边缘羽状浅裂，或齿裂的匙形或狭长倒长卵形。”那么，这“菊芋开花的时节”，到底又是什么地方的什么夏季呢。

3.
"I knew these people... These two people… (coughing)… They were in love with each other. The girl was very young, about 17 or 18, I guess. And the guy was... quite a bit older. He was kind of raggedy and wild. And she was very beautiful, you know… And together, they turned everything into a kind of adventure. And she liked that. Just an ordinary trip down to the grocery store was full of adventure. They were always laughing at stupid things. He liked to make her laugh. And... they didn’t much care for anything else because all they wanted to do was to be with each other. They were always together. And he loved her more than... he ever felt possible. He couldn’t stand being away from her during the day when he went to work... So he'd quit. Just be home with her. Then he get another job when the money ran out, then he quit again. But pretty soon she started to worry... ('bout what?) Money, I guess. Not having enough. Not knowing when the next check was coming in. (Yep, I know that feelin'.) So he started to get kind of…torn inside... (How d'you mean?) Well, he knew he had to work support her, but he couldn't stand being away from her, either... (I see.) And the more he's away from her, the crazier he got. Except now, he got really crazy. He started to imagine in all kinds of things... (Like what?) He started to think that she was seeing another man on the sly. He came home from work and accused her spending the day with somebody else. He yelled at her and break things on the trailer... (The trailer...) Yes, they lived in a trailer home... Anyway, he started to drink real bad and he stayed out late to test her... to see if she get jealous... He wanted her to get jealous, but she didn't. She just worried about him, that got him even madder. He thought that she never get jealous meaning that she never really cared about him. Jealousy was a sign of her love for him. And then one night... one night she told him that she was pregnant, she was about 3 or 4 months pregnant. And he didn't even know. And then suddenly everything changed. He stopped drinking. He got a steady job. He was convinced that she loved him now because she was carrying his child. And he was going to dedicate himself to making a home for her. But the funny thing started to happen... He didn't even notice it at first. She started to change. The day the baby was born, she began to get irritated at everything around her. She got mad at everything. Even the baby seems to be an injustice to her... He kept on doing everything all right for her. Buy her things. Take her out for dinner once a week. But nothing seemed to satisfy her. For two years, he struggled to pull them back together like they were when they first met. But finally he knew that it was never gonna work out. So he hit the bottle again. But this time he got mean... This time when he came home late at night, she wasn't worried about him or jealous… She was just enraged. She accused him of holding her a captive by making her have a baby… She told him that she dreamed about escaping. That was all she dreamed about: escape. She saw herself at night, running naked down the highway, running across fields, running down riverbeds, always running. And always just when she was about to get away, he'd be there. He would stop her somehow. He would just appear and stop her. And when she told him these dreams, he believed them. He knew she had to be stopped or she'd leave him forever. So he tied a cowbell to her ankle so he could hear her at night if she tried to get out of the bed. But she learned how to muffle the bell by stuffing a stocking into it and inching her way out of the bed and into the night. He caught her one night when the sock fell out and he heard her trying to run to the highway. He caught her, and dragged her back to the trailer, and tied her to the stove with his belt. He just left her there, went back to bed and laid there listening to her scream. And he listened to his son scream. He was surprised at himself because he didn't feel anything anymore. All he wanted to do was sleep. For the first time, he wished to went far away, lost in a deep, vast country where nobody knew him. Somewhere without language, or streets. And he dreamed about this place without knowing its name. And when he woke up, he was on fire. There were blue flames burning the sheets of his bed. He ran through the flames, for the only two people he loved... But they were gone. His arms were burning. And he threw himself outside and rolled on the wet ground. And he ran. He never looked back at the fire. He just ran. He ran until the sun came up and he couldn't run any further. And when the sun went down, he ran again. For five days he ran like this, until every sign of the man had disappeared..."

a pure person


连续好几天晚上
我都梦见她们

和她 或者她
去到那个海边城市
坐到那块草坪上
就像现实中那样——
她们靠着我
然后和我一起抬起头
我想 真是和她们到这里了
但接下来呢
我该怎么办——
已经和她们到这里了

我和她们在海岛上相处
下午的时候
都会坐到草坪上——
她们靠着我
然后和我一起抬起头
我总是想 真是和她们到这里了
但接下来呢
我该怎么办——
已经和她们到这里了




To Sheila


我们没有一分钱
还是决定去远行
去一些地方
见一些人
运气好的话
和他们一起富起来

坐船
最好坐船去
我们无法克服船的颠簸
直到教会他们新的语言

他们用中文
或者我们携带去的方言
向我们说谢谢
我们用鸟语
或者他们称颂鸟的方式
向他们说不谢

晴天多云
阴天多雨
我们把船停在大洋中央
一次做爱
三天三夜
直到我们的儿子
降临在自然日期变更线

我叫他陈不阖
就像他父亲的名字一样
没有父子之分
没有先后之别——

一起爱上你
又一起抛弃你




有一次


有一次
我和我以前的女朋友吃饭
我说 我很聪明的
她说 你确实很聪明

我们叫了很多的菜（说是很多 其实只是吃不完）
一个很面善的服务员
看着我们用红茶兑口杯
说这是一个常来的四川姑娘喝法
我说 我认识她
她说 我只见过那个姑娘这么喝诶
我说 是不是还有一个男的啊
她说 她哪里人啊
我说 不知道 好像是成都那边吧
说话的时候 她一直站在我后面
有时我想转过头去

我张着嘴
脸基本上对着桌子
或者前女友
她边吃边笑
我看她的时候 她也基本上看着我
或者抬头 看看电视
这时 我背后悬在天花板上的十寸电视机 正在播报新闻
我说 新闻联播了
她说 没有啊
我看看手表
过了一会儿 那台电视就不知被谁关掉了

快吃完的时候
我想是先结帐再小便呢 还是先小便再结帐
犹豫了一会儿 还是先出去小便了
等我回来的时候
她已端坐桌前 没在吃了
我站在门口看了会儿
顺势关上门
坐在门旁边的三个女人
像看任何推门、关门的人一样
看了我一眼
我没看她们
径直回到座位上
加了两件衣服
一件蓝毛衣
一件红外套
她说 哦 都没见过啊 我等会儿坐公车回去

结帐时七十一块五
服务员说 给七十一吧
我说 七十好了
她说 不行
我就掏出一张一百、一张十块给她
她把十块还给我
拿着那张一百去前台找钱
我也不知道为什么要给她十块 我说
我也不知道你为什么要给她十块 她说

我们出了门 往巷口走去
右拐 目的地十之八九是那个公交车站了
我呼着冷气 （可能）有些重 打起寒颤
她说 很冷啊
我说 不冷啊
她笑了笑
我说 这边是不是旁边就是美术馆啊
她说 不知道

我们一起走到马路对面
过马路之前
我站在旁边看着她
她挺高
几乎和我一样高
我看着她
她看着马路对面
很明显
如果以一个路人的眼光观察我们
这时的我
正目不转睛地（偶有余光） 侧着身注视于她
而她双眼平视 身体与马路保持平行
这使我和她之间构成了一个锐角

我们一起走到马路对面
我还以为要继续往前走
她却已经左拐——
车站即在左手方
所谓马路正对面

我们相拥了一会儿
更准确地说是 她很不情愿被我拥了一会儿
因为是在灯箱后面
所以并不像在灯箱前面那么尴尬
（至少看上去是那样）
然后 我又在她不怎么情愿的情况下
空降她的左眼圈附近脸颊
亲了一口 有那么一点意思
她几乎一直在注意灯箱前的情况
要是有车到站
她便会伸出头
看看是不是自己那辆
偶尔来一辆
很快又走一辆
灯箱的光 打在她的左脸上
我才发现 她的双眼已经湿润

我意犹未尽 还想抱
她却比刚才更不愿意了
我背过身
她从我包里拿出她的东西
然后
在一番略带喜剧色彩的拉拉扯扯后
她忙不迭地上了车
（至少看上去是那样）

我看着那辆车
只是看了一小会儿——
低于我看那辆车的平均时间（以前我经常目送她上车）
既不觉得沮丧
也不觉得悲伤
我耸耸肩 有那么一点意思
往相反的方向走去
我想 走回去吧 大不了打个的 走到哪算哪

走到什刹海不知什么地方的时候
忽然从左侧冒出一个酒保
他说 去酒吧不 周末啊 里面有小姐啊
我摇摇头 原状往前
没几步 又从右侧冒出一个酒保
他说 哥们儿 去酒吧吧 有小姐陪啊
我摆了摆手 并附加了一个较轻的“操”
我想 这总不至于是我的错吧
在周末的夜晚 一个（看上去）有些颓丧的人 身着红外套 招蜂引蝶 不 尽招花苍蝇
想到这里 我不禁更为投入地融进这片夜色之中了

好像快到什么什刹海体校不知什么地方的时候
我给叔打去电话
我说 还看刺猬不
他说 不去了 没意思 好吧好吧 还是不去了 你觉得有意思吗 我来了
于是我掉头返回
路上既没有碰到酒保甲 也没有碰到酒保乙
这多少让我有些惊讶

快到巷口的时候
我又退了几步
走进一家烟店
我说 有兰州吗
他说 多少钱的
我说 五块的
他说 没有
我说 还有几块的 给我来包白梅吧
他说 是白色的红梅吗
我说 是啊 其实这烟抽起来很不错的……

哦 我差点喋喋不休起来